El pasado es imborrable, nos acompaña siempre. Aunque intentemos distanciarnos y fingir que no ocurrió, sus huellas siempre emergen para recordarnos nuestra verdadera esencia. Ins, a punto de salir de su apartamento en la Huthmacherstrasse, encuentra un sobre bajo la puerta. ¿Quién podría ser el remitente? Sus amigos de la infancia en México ya no están, y la idea de recibir una carta escrita a mano le resulta extraña. Lo que realmente le inquieta no es la falta de costumbre de recibir cartas, sino que esta esté dirigida a un nombre que ya no usa: Julia Lafuente en lugar de Ins Latorre. A partir de esta misteriosa carta, la novela explora los efectos de la dictadura, el exilio forzado, la verdad incompleta, la muerte y el duelo. ¿Es posible el arrepentimiento después de la violencia? ¿Cuántas formas hay de expresar la orfandad? ¿Olvidar es la única forma de aliviar el dolor? A través de la pérdida, Agustina Caride examina diversas formas de sobrellevar y superar la pérdida, mediante un juego entre narrador y personaje que busca reconstruir un pasado fragmentado para sanar el presente. Su tragedia es el consuelo de Clara, y escribir se convierte en su vía de escape.